Служба в ракетных войсках — это не только серьезные дела и железные ракеты, но и настоящий цирк с элементами юмора и акробатики. Представьте себе: жара такая, что даже тараканы в казарме начинают искать кондиционер, а наши ребята идут на обед с голыми торсами, словно пляжная команда из соседнего курорта. И вот тут появляется наш сержант Алексеев — внештатный клоун группы телеметристов. Его коронный номер после обеда — стакан компота.
Но не просто выпить, а сделать из этого настоящее шоу! Он медленно пьет компот так, что кажется, будто живот у него — нечто живое. Сначала появляется шишка на пузе, потом эта шишка волной прокатывается по всему животу, вибрирует с такой громкой отрыжкой, что даже мухи улетают в панике. И при этом лицо у сержанта абсолютно невозмутимое: «Провалилось», — говорит он и гордо смотрит на нас.
У меня сразу вспоминается анекдот: «Почему программиста нельзя посадить пить компот? Потому что он будет дебажить каждую каплю!» Вот примерно так же Алексеев дебажил свой живот.
Но если сержант был артистом живота, то другой наш товарищ был настоящим мастером превращений.
Худощавый парень с таким жилистым телом, что казалось — его скелет собран из деталей конструктора «Лего». Он мог так перекосить позвоночник и выворачивать руки с ногами, что невольно задаешься вопросом: «А где же здесь вообще кости-то?» Старшина называл его придурком и говорил: «С такой гибкостью он не служит — он цирковой номер!» Представьте себе: стоит парень стройный как береза, а через секунду превращается в инвалида с детства — причем безо всяких медицинских справок!
На физзарядке этот акробат выворачивал суставы прямо на турнике и брусьях — будто показывал нам мастер-класс по йоге для ленивых. Один раз я спросил у него: «Ты случайно не родственник Бендера из „Двенадцати стульев“? Ведь тот тоже любил выкрутасы!» А он ответил: «Нет, я просто прирожденный мастер косить от службы… ну или хотя бы от нормального состояния тела».
Музыка тоже была неотъемлемой частью нашей жизни. В группе были виртуозы-гитаристы — такие ребята могли забабахать любой модный шлягер на одной гитаре втроем!
Представьте картину: три солдата вокруг одной гитары пытаются сыграть хит 80-х, а кто-то периодически оставляет инструмент одному для особенного соло. Вечерами наша курилка превращалась в настоящий рок-клуб, куда стекались соседи из других казарм послушать концерты наших звезд. Я всегда думал: если бы мы записали эти выступления на пленку и выложили в интернет — YouTube взорвался бы от лайков!
А вот мой земляк заслуживает отдельного упоминания.
Благодаря своему «седалищному нерву» (а проще говоря — нижней дудке) он мог выдавать звуки разных тональностей так часто и громко, что после отбоя их слышали даже в самом дальнем углу казармы. Более сорока громких нот подряд! Это было похоже на музыкальный марафон для тех самых нервов.
Кто-то говорил, что это талант природы; я же подозревал наличие тайного оружия массового поражения под его брюками.
Но самое главное было то, что все ребята нашей группы умели ценить дружбу и юмор даже там, где их порой совсем не ждешь. Мы были отличными спортсменами и специалистами своего дела — не зря наша группа блистала результатами военных проверок по БиПП в восьмидесятом году. Так что можно сказать смело: ракетчики умеют не только запускать ракеты в космос, но и запускать смех до слез среди своих товарищей.