Обманы и розыгрыши — это, как известно, не только прерогатива первого апреля. Хотя именно 1 апреля традиционно считается днем, когда можно разгуляться на полную катушку и безнаказанно надуть друзей, коллег и даже случайных прохожих. Но откуда вообще взялся этот праздник всеобщего веселья и подколов?
Если верить Филиппу Ларкину (а зачем нет?), секс начался в 1963 году, а мистификации — чуть позже, с легендарного репортажа Ричарда Димблби о невероятном урожае швейцарских спагетти в 1957-м. Вот это поворот! Спагетти на деревьях — мечта любого итальянского бабушки.
Но если серьезно, мистификации были известны ещё задолго до телевидения и массовых медиа.
Англосаксы мастера по части розыгрышей: они умеют так закрутить историю, что даже самый скептичный слушатель начинает сомневаться в своей реальности. Например, вам не обязательно быть миллионером, чтобы устроить достойный обман.
Правда, если у вас есть деньги — это значительно упрощает задачу: можно купить реквизит и арендовать поезд или корабль (как у одного моего знакомого шутника), а люди с более скромными доходами просто боятся возражать — вдруг вы действительно «тот самый»?
Возьмем для примера Уильяма Горация де Вере Коула — типичного англичанина из высшего общества начала XX века с чувством юмора поглубже Марианской впадины. Он однажды решил выдать себя за Императора Абиссинии (это такая африканская страна) и вместе с друзьями облачился в тюрбаны и экзотические одежды. Затем они устроили государственный визит на линкор Королевского флота HMS Dreadnought в Уэймуте!
Представьте себе: группа благородных джентльменов на корабле военного флота, а вокруг офицеры пытаются понять: то ли это съемки нового фильма про Индиану Джонса, то ли кто-то перепутал маскарад с настоящей дипломатией.
Коул даже арендовал специальный железнодорожный состав для этой авантюры — говорят, потратил около 4000 фунтов стерлингов (для тех времен сумма внушительная). А потом спокойно рассказал прессе о своем розыгрыше, посмеиваясь над военно-морским флотом. Некоторые члены экипажа говорили потом: «Мы знали про этих шутников на борту, но решили промолчать».
Вот это выдержка! У нас в офисе кто-то однажды спрятал будильник под кресло начальника – смеху было много, но никто не признался.
А теперь давайте перенесемся в Америку XIX века. Ричард Адамс Локк был не просто журналистом – он был настоящим мастером мистификаций.
В 1835 году он написал серию статей о том, что на Луне обнаружена жизнь! Да-да, вы не ослышались: там были люди с крыльями (они назывались «веспертилио-гомо», что звучит как имя героя фантастического романа), а также двуногие бобры строили дома с дымоходами. Представляете себе лунные коттеджи?
Часть читателей поверила настолько сильно, что даже собрала деньги на миссионерскую экспедицию к спутнику Земли!
Локк подкреплял свои рассказы научными терминами и ссылался на якобы респектабельный Эдинбургский научный журнал – который существовал только в его воображении. Некоторые ученые из Йеля восприняли эту историю всерьез – видно было: информации тогда было мало, а фантазия у людей работала на полную катушку. Когда настоящий сэр Джон Гершель услышал об этом розыгрыше – он был очень удивлен… наверное думал: «Ну вот опять эти журналисты!»