Летом 1996 года в испанском домике, где Александр Иванов наслаждался жизнью вдали от московской суеты, вдруг зазвонил телефон. Представьте себе: жара, паэлья на плите, а тут звонок!
Александр взял трубку и услышал голос из Москвы: «Александр Александрович, поздравляем! Вас выдвинули на Государственную премию!» Иванов замер — неужели его не забыли? Ведь пять лет прошло с тех пор, как закрыли его любимое шоу «Вокруг смеха», и все эти годы он жил в тени забвения и тоски по Родине.
Казалось, что даже мухи в Москве забыли о нем. А тут такой сюрприз!
Он аж паковать чемодан бросился со скоростью спринтера — жена Ольга осталась в Испании, ведь он обещал вернуться с победой. Она же не знала, что видит мужа в последний раз…
Прибыв в Москву, Иванов мчался по коридорам административного здания так быстро, что охранник подумал, что у него начинается марафон. Но вместо красной дорожки и фанфар охрана встретила его вопросом: «Куда вы?» — «Меня ждут!
Сегодня вручение Государственной премии!» — торопливо ответил Александр. Охранник посмотрел на него как на персонажа из анекдота про мужика, который пришел на работу в выходной: «Какое вручение? Здесь ничего не планируется». Вот так жестоко шутят над теми, кто слишком сильно верит в чудеса.
Иванов почувствовал себя героем старого анекдота: приходит мужик к гадалке – та говорит ему: «Вас ждёт счастье!» А он уходит домой и сталкивается с дверью – счастье оказалось дверью с табличкой «закрыто». В итоге Александр зашел в ларек, купил бутылку водки и выпил ее залпом — что называется, чтобы горечь обмана была послаще. Через несколько часов ведущий легендарной программы умер от инфаркта. Ему было всего 59 лет… Вот такие пироги бывают у жизни – сначала сладко обещают медали, а потом оставляют с горькой пустотой.
Но давайте вспомним весёлую сторону этой истории и познакомимся с самим Александром Ивановым — человеком с ростом 195 сантиметров и весом явно недостаточным для такого роста.
Коллеги прозвали его Циркулем — представьте себе учителя черчения под таким именем! Говорили ему: «Съешь булочку!» — а он им в ответ: «Если я слишком худой – обращайтесь в телеателье!» Такой юмор спасал от обидных прозвищ вроде Перпендикуляр или Язва. Как говорится, если жизнь дает тебе лимоны – сделай из них пародию!
Когда-то юный Иванов жил один-одинёшенек в коммунальной квартире среди книг и стихов. Его лирические произведения не печатали (видимо редакторы боялись слез читателей), тогда он переключился на пародии – своего рода литературные приколы для интеллигентов советского времени.
Он говорил о себе так: «Плохие стихи я могу писать лучше всех!» И это было правдой — одной строкой мог превратить серьёзное стихотворение в феерическую нелепицу.
Его книги выходили одна за другой – названия звучали как меню ресторанчика для гурманов смеха: «Любовь и горчица», «Смеясь и плача». Он был ключевой фигурой знаменитого «Клуба 12 стульев» на страницах «Литературной газеты».
Дважды удостоен премии «Золотой теленок» — это примерно как получить золотую медаль Олимпиады по смеху.
Подобно циркуляру (отсюда и прозвище) он умело закручивал слова вокруг своих жертв-поэтов – Рождественский там попался, Евтушенко тоже не ушёл без внимания. Поэтам приходилось читать свои стихи заново после того, как Иванов их слегка покрутил; обычно это заканчивалось хохотом до слёз или желанием спрятаться под кроватью.