Здравствуйте, дорогие любители театральных страстей и кинематографических перипетий! Сегодня у нас в меню свежая порция актёрских байок — с приправой из доброго хулиганства и щепоткой закулисного юмора. Ведь театр и кино — это не только блеск софитов и магия камер, но ещё и место, где шутки летают быстрее декораций, а розыгрыши — как репетиции перед премьерой: жестокие, смешные, нелепые… словом, любые, лишь бы коллегу из колеи выбить и посмотреть, как он будет выкручиваться.
А иногда — просто поставить на место назойливого собеседника или же проверить его чувство юмора на прочность.
Начнём с истории про великого Марка Бернеса — человека прямого и бескомпромиссного. Знаете, он не выносил дежурного лицемерия студии «Ленфильм».
Там такое дело: идёшь по коридору, навстречу улыбающиеся знакомые с вопросом «Как дела?», а сами через пять секунд уже забыли о твоём существовании. Представьте себе: «Как здоровье?» — спрашивают с улыбкой, а ответ им совершенно неинтересен.
Это почти как спросить у холодильника «Холодно ли тебе?» — вроде вопрос задан, а толку ноль.
И вот однажды Бернес решил проучить одного такого «заботливого» администратора. Идёт он по коридору, навстречу этот самый администратор с дежурной улыбкой и вопросом: «Марк Наумович, как здоровье?» Марк вдруг останавливается, подходит вплотную и берёт мужчину за плечи так крепко, что тот чуть не подумал: сейчас начнётся допрос в стиле КГБ. И тут начинается спектакль:
— Спасибо тебе огромное за заботу!
Ты не представляешь, как мне важно это слышать! Слушай, я сегодня утром анализы сдавал… И знаешь что? Результаты отличные!
Цвет нормальный… наполнение прекрасное!
Администратор начинает пятиться назад с таким выражением лица, будто в него внезапно вселился призрак Гоголя. Но Бернес продолжает:
— Я это тебе говорю как другу… Стул у меня был просто замечательный!
Представьте себе картину: взрослый мужчина рассказывает о своих экскрементах другому взрослому мужчине в коридоре киностудии!
Администратор вырывается из объятий и бежит прочь так быстро, что позавидовал бы любой марафонец. А Бернес идёт дальше насвистывая «Я люблю тебя жизнь…» Больше никто на студии не осмеливался задавать ему вопросы про здоровье всуе.
Вторая история пришла к нам из Театра сатиры — места славящегося тем, что розыгрыши там были частью корпоративной культуры.
Актриса Алёна Яковлева поделилась забавным случаем из перестроечных времён. В те годы кино становилось всё смелее (и местами даже пикантнее), вот только вышел фильм «Бабник», а тут вдруг звонок якобы с киностудии:
— Алёна Юрьевна!
Поздравляем! Вас утвердили на главную роль проститутки в фильме «Антология оргазма». Вторая главная роль у Александра Ширвиндта.
Завтра ждём вас на пробы грима.
Алёна сначала удивилась названию фильма (да кто теперь удивляется?), но время было такое — мало ли что снимают? Тем более партнёр — сам Ширвиндт! На следующий день она приезжает на киностудию Горького и подходит к бюро пропусков:
— Здравствуйте.
Мне должен быть выписан пропуск на съёмки фильма «Антология оргазма».
В ответ тишина такая гробовая повисла в воздухе… Женщины за стеклом посмотрели на неё так внимательно, словно перед ними стоял призрак Марины Цветаевой в юбке от Dior. Естественно никакой «Антологии» в списках не было.
Поняв неладное (и слегка покраснев), Алёна возвращается в театр к Ширвиндту:
— Александр Анатольевич… Вы сегодня случайно на киностудию не ездили?
Ширвиндт без отрыва от газеты поднимает бровь:
— Зачем?
На что Алёна отвечает:…